📖 «Η Καλή Τρομοκράτισσα» – Doris Lessing Ένα βιβλίο που δεν χαρίζεται. Ένα βιβλίο που δεν σε κάνει να περάσεις “όμορφα”, αλλά σε αναγκάζει να θυμώσεις, να αμφισβητήσεις και να σκεφτείς τι σημαίνει πραγματικά αγώνας και ιδεολογία. Δεν είναι για όλους. Είναι όμως για όσους αντέχουν να κοιτάξουν κατάματα τις αντιφάσεις.🖤📚
Ο Ο Λογιστής δεν είναι ταινία για μεγάλα λόγια. Είναι όμως από εκείνες που πατάς play χωρίς προσδοκίες και καταλήγεις να περνάς πολύ καλύτερα απ’ όσο περίμενες. Ένα crime–action με χαρακτήρες που έχουν περισσότερα να πουν απ’ όσα δείχνουν με την πρώτη ματιά.
Το «Όσα δεν έπρεπε να πω» της Ann Liang είναι ένα νεανικό μυθιστόρημα που διαβάζεται χαλαρά και ευχάριστα, αλλά πίσω από το ρομαντικό του περίβλημα κρύβει σκέψεις και συναισθήματα που αγγίζουν βαθιά την εφηβική εμπειρία. Μιλά για την πίεση της τελειότητας, για το βάρος του «πρέπει», για την ανάγκη να κρύβουμε όσα νιώθουμε για να ταιριάζουμε σε εικόνες που δεν μας χωράνε πάντα. Ένα βιβλίο που μπορείς να το απολαύσεις σαν cozy ανάγνωση, αλλά αν θελήσεις να σταθείς λίγο πιο προσεκτικά, σου δίνει αφορμές για θυμό, σκέψη και συζήτηση. Κυκλοφορεί στην Ελλάδα από τις Anubis.
Στο Frankenstein του Guillermo del Toro, η νύχτα δεν είναι απλώς φόντο· είναι ολόκληρη η ψυχή της ιστορίας. 🌑 Μέσα σε δωμάτια που μυρίζουν παλιό μέταλλο και κρύο αέρα, ένα πλάσμα ξυπνά χωρίς καμία μνήμη, κανένα χάδι, καμία φωνή να του πει ότι ανήκει κάπου. Και έτσι, περιπλανιέται σε έναν κόσμο που αποφάσισε για αυτό πριν καν το δει. 🕯️ Η ταινία δεν τρομάζει — στοιχειώνει. Με εικόνες που θυμίζουν ξεθωριασμένες γκραβούρες και με μια μελαγχολία που απλώνεται σαν ομίχλη, η ιστορία μιλά για τον φόβο του διαφορετικού, την ευθύνη του δημιουργού και την πιο πικρή αλήθεια όλων: η εγκατάλειψη είναι το πρώτο πραγματικό τέρας. 🦇 Ένα σκοτεινό, ποιητικό ταξίδι που σε αφήνει με μια σκέψη να καίει χαμηλά: ακόμη και το “τέρας” ζητά απλώς μια θέση σε κάποιον κόσμο — ή έστω μια αγκαλιά.
✨ Τα άπειρα πεπρωμένα μας είναι μια τρυφερή και πρωτότυπη ιστορία για δύο ψυχές που ξαναβρίσκονται μέσα στους αιώνες — αλλάζοντας σώματα, φύλα και ζωές, όχι όμως την αγάπη τους. 💫 Η Laura Steven συνδυάζει μετενσάρκωση, αποδοχή και ρευστότητα ταυτότητας σε μια αφήγηση γεμάτη συναίσθημα και φαντασία. 💗 Ένα βιβλίο που μιλά για την αγάπη που επιμένει, όσα εμπόδια κι αν αλλάζουν γύρω της.
Το A Whisker Away ακολουθεί την ιστορία της Miyo, ενός κοριτσιού που νιώθει πως δεν χωράει πουθενά — ούτε στο σπίτι της, ούτε στο σχολείο, ούτε μέσα στον ίδιο της τον εαυτό. Ερωτευμένη με τον συμμαθητή της Hinode, αλλά ανίκανη να εκφραστεί χωρίς υπερβολή, βρίσκει μια παράξενη διέξοδο: μια μαγική μάσκα που της επιτρέπει να μεταμορφώνεται σε γάτα. Στη νέα αυτή μορφή βρίσκει την αποδοχή και την τρυφερότητα που της λείπουν από την πραγματική ζωή· όμως όσο παραμένει γάτα, τόσο περισσότερο κινδυνεύει να χάσει για πάντα την ανθρώπινη ταυτότητά της. Ανάμεσα στη φαντασία και στην ωμή εφηβική ψυχολογία, η ταινία εξερευνά τη μοναξιά, την απόδραση, τη λαχτάρα για αγάπη και την επιστροφή στον εαυτό. Μια ιστορία γλυκόπικρη, τρυφερή και βαθιά, για κάθε ψυχή που κάποτε ευχήθηκε να εξαφανιστεί — και για εκείνες που βρήκαν το θάρρος να γυρίσουν πίσω.
Από την πρώτη σελίδα κατάλαβα πως δεν κρατούσα απλώς ένα βιβλίο, αλλά μια εμπειρία. Το Μπορείς να εξιχνιάσεις τον φόνο; με έκανε να ζήσω την ιστορία, να μπω στη θέση του ερευνητή και να ανακαλύψω πόσο κοντά —και πόσο μακριά— μπορεί να βρίσκεται η αλήθεια.
Στη σειρά The Rings of Power, η Μέση-Γη ζει την απατηλή της ειρήνη, λίγο πριν ξυπνήσει ξανά το σκοτάδι. Μια οπτικά μαγευτική αλλά άνιση επιστροφή στον κόσμο του Tolkien — που άλλοτε σε συνεπαίρνει και άλλοτε σε κουράζει με την αργή της αφήγηση. Μια ιστορία που αξίζει να τη δεις όχι για τη δράση, αλλά για τη νοσταλγία που κουβαλά. ✨
Στη Ρώμη της δεκαετίας του ’50, μια οικογένεια βυθίζεται στη σιωπή μετά τον βίαιο χαμό της κόρης της. Το Ό,τι απομένει απ’ τη ζωή της Roberta Recchia είναι μια σπαρακτική ιστορία για την απώλεια, τη ντροπή και το τίμημα της σιωπής — μα και για τη δύναμη της φωνής, της αγάπης και της κατανόησης που επιμένουν μέσα στο σκοτάδι. Μια κριτική για τις σιωπές που πληγώνουν και για εκείνους που βρίσκουν το κουράγιο να τις σπάσουν.
Το Culpa Nuestra έρχεται να ολοκληρώσει μια ιστορία που ξεκίνησε με πάθος, συνέχισε με σύγκρουση και τελειώνει με ωριμότητα. Η Noa και ο Nick, μετά από χρόνια φωτιάς και ενοχών, μαθαίνουν επιτέλους να αγαπούν χωρίς να πληγώνουν. Δεν είναι μια ταινία γεμάτη ανατροπές – είναι ένα ήσυχο, γλυκόπικρο φινάλε που μιλά για τη συγχώρεση, τη συναισθηματική ενηλικίωση και την ανάγκη να αφήνεις πίσω όσα σε κρατούν. Η χημεία των πρωταγωνιστών παραμένει εκρηκτική, αλλά η ένταση παίρνει άλλη μορφή· γίνεται γαλήνη, κατανόηση, αγάπη που δεν φωνάζει. Ένα τέλος που δεν προσπαθεί να εντυπωσιάσει, αλλά να γιατρέψει — κι αυτό το καθιστά το πιο αληθινό από όλα.
The Pink Nest 